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2 
Ein idealer Ort

10. April 1945 – Johanna Dressel schlug das Märchenbuch 
auf und begann mit dunkler, belegter Stimme vorzulesen: »Es 
war einmal mitten im Winter, und die Schneeflocken fielen 
wie Federn vom Himmel herab.«

Unwillkürlich sahen die Kinder zu den Fenstern. Aber da 
hing die Verdunklung davor. Sie rannten hin und lugten vor-
sichtig darunter hindurch, um nachzuprüfen, ob es vielleicht 
tatsächlich noch einmal schneite. Draußen herrschte stock-
dunkle Nacht, nicht der kleinste Umriss war zu erkennen. Es 
schien, als wäre die Welt verschwunden. 

Die Kinder flüchteten in den sicheren Stuhlkreis zurück. 
Sie hofften, dass die Dunkelheit nicht durch den Kamin her-
einsickern und sie auch schwarz färben würde. In Frankfurt 
am Main hatten die Frechsten der Jungs noch gelacht, wenn 
man ihnen mit Schneewittchen oder Rotkäppchen gekom-
men war. Aber hier, mitten im Thüringer Wald, hörten sich 
die alten Märchen so seltsam wahr an. Nicht nur den Kindern 
lief ein Schauer über den Rücken, als Johanna von Zwergen, 
Hexen und bösen Königinnen vorlas, die im undurchdring-
lichen Thüringer Wald hausten, von dem sie doch nur eine 
Wand trennte. In seinen Tiefen konnte man sich rettungslos 
verirren. Als der Hund unten in der Hütte heulte, waren sie 
sich nicht sicher, ob es nicht vielleicht ein Wolf oder ein Bär 
gewesen war. 

Johanna klappte das Buch zu, und die Kerze auf dem Tisch 
flackerte. Die Kinder atmeten auf. Obwohl man ihnen die-
ses Märchen bestimmt schon ein Dutzend Mal vorgelesen 
hatte, schienen sie erleichtert, dass es auch diesmal gut ausge-
gangen war. Johanna kontrollierte noch einmal die Verdunk-
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lung und drehte dann erst das Licht an. Auf der Anrichte 
vor dem großen Spiegel lagen demonstrativ die propagan-
distischen Jugendbücher aus dem Stürmer-Verlag ausgebrei-
tet. Man wusste schließlich nie, wer vorbeikam. Trotzdem la-
sen sie am Abend immer nur die Märchen von Bechstein und 
Grimm vor. 

Am nächsten Morgen zogen sie wie immer in der Frühe in 
den Wald. Tagsüber wirkte er nicht mehr bedrohlich, und die 
Kinder rannten voran, um sich mit Fichtenzapfen zu bewer-
fen. Johanna musste ständig aufpassen, dass keins im Dickicht 
abhandenkam, in ein Tellereisen trat oder den kleinen Schie-
ferbruch hinabrutschte. Manche der Kinder hatte Johanna 
richtig gern, andere konnte sie nicht ausstehen. 

Seit siebzehn Monaten lebte eine ganze Schulklasse mit ih-
rer jungen Lehrerin Fräulein Aschenbach aus Frankfurt am 
Main im respektablen Hotel Waldeshöh. Wenig später hatte 
Johanna dann auch noch die beiden Jungen ihres Bruders aus 
Dresden aufgenommen. 

Der Winter war lang und eisig gewesen, und die Seifenlap-
pen froren noch immer über Nacht an den Waschschüsseln 
fest. Aber die Kinder wuschen sich früh ohnehin nicht gern, 
weil das Quellwasser dann eiskalt war. Warmes Wasser gab 
es erst, wenn der Herd in der Küche angefeuert worden war. 
Der Frühling kam spät und zaghaft, und im Wald fand sich 
nichts Brauchbares außer Feuerholz. Das allerdings in rauen 
Mengen.

Johanna versuchte die Kinder zusammenzuhalten. Neben-
bei zerrte sie auch noch den Leiterwagen durch das unweg-
same Gelände. Fräulein Aschenbach war hier keine große 
Hilfe, sie kam eben auch aus der Stadt. Wenigstens auf Wer-
ner musste Johanna nicht achten. Dabei sah sie gerade ihm am 
liebsten zu, denn er war ihr eigener Junge. 

Über ihnen heulten schon die ganze Zeit Jagdbomber. 
Die Jungen breiteten die Arme aus, versuchten, die Tonhöhe 
zu treffen, und düsten um die Bäume herum. Die Mädchen 
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sahen nicht einmal mehr nach oben. Sie spielten mit dem 
Drahthaar-Fox. 

»Los, Asta! Hol das Stöckchen!«
In der Nacht konnten sie manchmal dumpfe Detonationen 

hören, aber am Tag wurden die fernen Einschläge von den be-
ruhigenden Geräuschen des Waldes verdeckt. Hier fühlten sie 
sich sicher und geborgen.

Sie zogen bis zur Schneise. Von dieser Stelle holte Johanna 
schon den ganzen Winter Brennholz. Auf Befehl des Reichs-
forstministers war hier eine große Menge Holz eingeschlagen 
worden. Es tat Johanna weh, dass die mächtigen Fichten um-
sonst gestorben waren, denn abgeholt hatte sie keiner mehr. 
Es gab weder Fuhrwerke noch Arbeiter. Die waren ins Son-
neberger Zahnradwerk geschickt worden, um Kettenräder 
für Panzer herzustellen, oder sie bauten in Coburg Teile für 
Panzergeschosse. Überall im Wald gab es diese Schneisen mit 
sinnlos geschlagenem Holz.

Johanna legte ihre Hand auf einen der Stämme. Es war 
nicht gut, dass die so lange hier lagen und nach der neuen 
Verordnung nicht geschält werden durften. Sie löste etwas 
Rinde ab und entdeckte darunter kleine Kammern und Gänge 
im Bast. Sie mussten so viel von hier wegholen, wie es nur 
ging. 

Sie hatten eine Ziehsäge dabei und zerteilten den großen 
Stamm, damit sie ihn transportieren konnten. Werner wech-
selte sich mit Fräulein Aschenbach ab, Johanna sägte ohne 
Pause. Die Mädchen holten sich in der Zwischenzeit Schie-
ferplatten aus dem Steinbruch und malten darauf. Die Jungen 
duellierten sich mit Hirschgeweihen, die sie unterwegs aufge-
sammelt hatten. Es dauerte Stunden, bis vier handliche Klötze 
abgetrennt waren.

Der Leiterwagen war durch die Ladung so schwer gewor-
den, dass er sich nicht bewegte. Johanna zerrte an der Deich-
sel, Fräulein Aschenbach schob, und zusammen bekamen die 
beiden Frauen die Holzfuhre flott. Die Kinder schwärmten 
laut lärmend für den Rückweg aus. Johanna sah ihnen nach 
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und hoffte das Beste. Immerhin gab es in dieser Jahreszeit 
noch keine Tollkirschen und auch keine Pilze, mit denen sie 
sich vergiften konnten. Diese Stadtkinder steckten alles in den 
Mund, was auch nur annähernd essbar wirkte.

»Kann dir doch egal sein, wenn eins fehlt«, schimpfte 
Johannas Schwiegermutter, die alte Marie Dressel, immer. 
»Ein Esser weniger.« 

Die Kinder fraßen ihnen tatsächlich die Haare vom Kopf, 
und die zusätzlichen Versorgungsrationen wurden auch im-
mer knapper. Die alte Frau Dressel war ständig in Sorge, die 
Kinder könnten etwas von der guten Einrichtung zerschla-
gen. Johanna selbst fand, man hätte es schlechter treffen kön-
nen. Es war um einiges besser, ein Lager der Kinderlandver-
schickung zu sein als ein Lazarett. Und sie hätten auch einen 
Stützpunkt für die Herren Offiziere hier einrichten können. 
Wie die sich benahmen, wusste man ja. Außerdem war Johan-
nas Sohn Werner geradezu begeistert von den vielen Kindern. 
Ohne Geschwister und ohne seinen Vater war ihm in dem 
einsamen Haus oft schrecklich langweilig gewesen. Endlich 
hatte er ständig Spielkameraden zur Gesellschaft, mit denen 
er durch den Wald stromern und Unsinn anstellen konnte. 

Auch mit Fräulein Aschenbach hatten sie Glück gehabt. 
Sie bewohnte die Dienstmädchenkammer und besaß die 
Oberaufsicht über das Lager. Bei ihr gab es keine morgend-
lichen Appelle, und sie sang mit den Kindern Volkslieder. 
Wenn man vom Heimweh und vom Hunger absah, hatten die 
Kinder eine herrliche Zeit im Wald. 

Der schwere Leiterwagen sank immer wieder in den wei-
chen Boden ein und blieb schließlich stecken. Die beiden 
Frauen zogen inzwischen gemeinsam. Werner rannte dazu 
und fing an zu schieben. Er war schließlich schon zehn und 
der Herr im Haus. Seinen Vater hatten sie gleich zu Beginn 
des Krieges eingezogen.

Werner war jeder Baum, jeder Stein vertraut. Dabei ver-
wandelte sich der Wald ständig. Die Schösslinge vom Vor-
jahr wuchsen, wurden stärker und veränderten die Trittpfade. 
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Aber überall gab es die mächtigen Riesen, die unerschütter-
lich und verlässlich dastanden und seiner Orientierung dien-
ten. Werner bewegte sich durch das braungrüne Labyrinth, 
als gäbe es dort ganz normale gepflasterte Straßen mit Namen 
und Wegweisern. 

Wie ein Teppich kroch Sauerklee über den Waldboden und 
schob sich aus dem Laub heraus. Werner riss ein paar der ge-
falteten Blätter ab und kaute genüsslich auf ihnen herum. Er 
wusste genau, welche Pflanzen man essen durfte und welche 
man nicht einmal berühren sollte. Er kannte die Trittsiegel 
und Losungen der Tiere, wusste, wo die Wildschweine ihre 
Suhle hatten und wo sich die Wilderer versteckten. Werner 
wollte Förster werden wie sein Vater und sein Großvater. Er 
würde den Wald beschützen, und der Wald beschützte ihn. 

Das Gebiet von Dressels Forst war schon seit Generati-
onen im Familienbesitz. Sie fällten Bäume, verkauften das 
Holz und forsteten auf. Sie beräumten die Wege, wenn es 
Schneebruch oder Windschäden gegeben hatte, sie fütterten 
die Rehe, die im Winter bis zum Haus kamen, und sie holten 
Baumaterial aus dem kleinen Schieferbruch. 

Endlich erreichte der Leiterwagen den Hauptweg, der 
auch von Pferdegespannen befahren wurde und deshalb gut 
verfestigt war. Die Mädchen rannten schnell noch einmal in 
die Büsche, damit sie nicht auf das Plumpsklo im Haus muss-
ten, wo es so von unten zog.

Die Bäume öffneten sich. Johanna hielt kurz an und ge-
noss die Weite, die sich plötzlich auftat. Jedes Mal dachte sie 
bei diesem Anblick, dass es der schönste Fleck auf der Welt 
war, mit seiner herrlichen Aussicht hinab ins Tal und bis hi-
nüber zur anderen Waldseite. Und vor diesem märchenhaften 
 Panorama stand das Haus.

Das Hotel Waldeshöh war nicht so elegant wie die Pension 
Schöller in München, in der Johannas Schwiegermutter ein-
mal übernachtet hatte und von der sie immer noch schwärmte. 
Aber es hob sich von den einfachen Pirschhäusern und Gast-
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höfen in der Gegend ab. Ein Architekt aus Sonneberg hatte 
es entworfen, und er musste wissen, was mondän war, denn 
er arbeitete auch für die Münchner Hautevolee. Das Hotel 
war 1904 im späten Jugendstil erbaut worden. Es besaß ei-
nen vorgebauten Erker, der oben im Turmzimmer endete. 
Das Fachwerk versteckte sich unter Putz, und die Dachetage 
war mit traditionellem Thüringer Schiefer verkleidet worden. 
Die Turmhaube mit dem Wetterhahn überragte das Haus und 
war von der Höhkuppe aus zu sehen. Wen störte schon die 
Hakenkreuzfahne, die dort oben flatterte. Die tat keinem 
weh.

Das Hotel war für gut situierte Kurgäste gebaut worden. 
Feine in Pelz gehüllte Damen und Herren, die mit ihrem 
Horch über den Forstweg heraufgefahren kamen oder mit 
dem Fuhrwerk vom Bahnhof in Ernstthal abgeholt wer-
den mussten. Sie wollten die frische Luft genießen, gesellige 
Abende verbringen und auf dem Rennsteig wandern. Nur im 
Winter wurden die Zimmer nicht vermietet, weil die Räume 
oben nicht beheizbar waren und es bei Schnee für die Fahr-
zeuge kein Durchkommen mehr zum Hotel gab. 

Die Touristen waren nach der Eröffnung in Scharen in das 
gut geführte Landhotel gekommen. Es war wirklich ideal ge-
legen, direkt im Herzen Deutschlands, mitten in den Tiefen 
des Thüringer Waldes und so nah am Rennsteig. Es war so 
beliebt, dass sie einen Mast gesetzt bekamen und die Telegra-
fenleitung nun einen Schlenker über das Hotel Waldeshöh 
machte. 

Nachdem der alte Dressel gestorben war, führten sein Sohn 
Arno und seine Schwiegertochter Johanna das Hotel weiter. 
Die alte Frau Dressel machte sich noch in der Küche nützlich, 
aber sie war schon ein wenig durcheinander und stand meis-
tens im Weg herum. 

Im ersten Jahr des Zweiten Weltkriegs, als ihr Mann schon 
in Polen war, hatte Johanna Dressel versucht, das Hotel allein 
weiter zu bewirtschaften. Es musste ja irgendwie weiterge-
hen. Aber bald waren die Gäste ausgeblieben, Johanna musste 
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die beiden Dienstmädchen entlassen und richtete von da an 
jeden Sonnabend die Zimmer allein her und hielt alles für die 
Gäste bereit. Man konnte ja nie wissen.

Nur ein einziges Mal kam ihr Mann Arno auf Heimatur-
laub. Er hatte versäumt, wie sein Sohn Werner zum ersten Mal 
auf Skiern die Schneise herunterraste, wie er im Dorfteich 
von Tettau schwimmen lernte, und auch seine Einschulung 
in die Einklassenschule in Spechtsbrunn hatte er verpasst. Die 
wenige Feldpost, die das Hotel Waldeshöh erreichte, schloss 
immer mit den Worten, wie gut es wäre, dass sie im Wald, 
fernab von den Rüstungsbetrieben und vom Zahnradwerk 
waren. Wieder einmal hatte sich der Standort des Hotels als 
ideal erwiesen. Niemand würde über diesem unbewohnten 
Gebiet Bomben abwerfen. Und genau deshalb waren die Kin-
der hergeschickt worden.

Sie belegten die sechs Hotelzimmer im ersten Stock. In je-
dem schliefen vier oder fünf von ihnen. Johanna hatte längst 
den Überblick verloren, denn sie tauschten ständig die Plätze. 
Selbst Werner, der eigentlich in ihrem Bett schlafen sollte, 
weil seine Cousins wiederum seins besetzten, schlich sich 
nachts oft vom Dachgeschoss nach unten in den ersten Stock 
zu den anderen. 

Die Kinder stürmten ins Haus, Fräulein Aschenbach eilte ih-
nen nach. Johanna ging in die Küche zur alten Marie Dressel 
und hob die große Holzklappe zum Vorratskeller an. Unten 
war es eisig, und sie zog ihre Jacke enger. Der Keller war in 
den Felsen geschlagen worden. In der Ecke hinter den Kisten-
stapeln gab es eine Pumpe, mit der Wasser aus einer Quelle in 
der Tiefe heraufgeholt wurde. Sie musste immer erst ein paar-
mal kräftig pumpen, bis es aus dem Rohr plätscherte. 

Die Regale waren längst leer geräumt, nicht ein einziges 
Glas mit Obst war übrig geblieben, dabei hatten die Kinder 
im Sommer ganze Kiepen voll Beeren gesammelt, die sie wo-
chenlang zusammen mit ihrer Schwiegermutter eingeweckt 
hatte. 
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Sie suchte die letzten Kartoffeln aus der Kiste heraus und 
zählte sie ab. Sie reichten gerade noch. Es würde zu Mittag 
für jeden von ihnen eine geben, für ihre Schwiegermutter so-
gar zwei. 

Johanna stieg wieder nach oben und schrubbte die Kartof-
feln mit der Wurzelbürste. Die Schale wurde natürlich mitge-
gessen. Sie legte noch ein paar Holzscheite im Ofen nach. Die 
eiserne Platte darüber glühte, und die vielen Wassertöpfe, die 
auf dem ganzen Herd verteilt standen, begannen zu summen. 
Johanna füllte sie jeden Morgen mit Quellwasser auf, sodass 
die gute Hitze nicht verschwendet wurde und immer warmes 
Wasser vorhanden war. In einen von diesen Töpfen warf Jo-
hanna die Kartoffeln.

»Die schönen Erdäpfel«, sagte Johannas Schwiegermutter 
bedauernd. »Wenn wir Gäste hätten, könnten wir herrliche 
Klöß’ draus machen.«

Johanna lachte. »Wir haben doch Gäste!« 
»Aber keine, die zahlen«, stellte ihre Schwiegermutter ent-

rüstet fest. 

Zwanzig Minuten später saßen sie alle im Speisezimmer. Es 
war etwas schlichter als der Salon eingerichtet und wurde 
von der großen Messinglampe in der Mitte dominiert. Wer-
ner sprach ein Gebet für seinen Vater und für die Väter der 
anderen Kinder. 

Sie hatten die Tische zusammengeschoben, denn es gab nur 
einen Räucherhering, und den hatte Johanna an den Zugbü-
gel der Lampe gehängt. Jeder durfte mit seiner Kartoffel da-
ran stippen, damit es ein bisschen nach etwas schmeckte. Das 
machten sie nun schon den dritten Tag so. 

»Der Fisch stinkt gottserbärmlich«, fand die alte Frau 
Dressel, machte aber trotzdem bei der Zeremonie mit.

»Morgen wird er gegessen«, versprach Johanna. 
»Richtig aufgegessen?«, staunten die Kinder. Und dann 

wollten sie wissen: »Kriegen wir alle was davon ab? Oder ist 
der bloß für die Großen?«
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»Natürlich kriegen alle was«, beruhigte sie Johanna und 
zählte schnell durch. »Wir werden ihn genau in dreiunddrei-
ßig Teile schneiden.«

Bei diesem Gedanken lief allen das Wasser im Mund zu-
sammen.

Später kam das Pferdefuhrwerk aus Spechtsbrunn, das ein-
mal in der Woche die Lebensmittelrationen für das Kinder-
landlager brachte. 

Der Kutscher hatte aus dem Ersten Weltkrieg ein steifes 
Bein zurückbehalten und brachte immer seinen Enkel Siggi 
mit, der gemeinsam mit Werner in die Einklassenschule in 
Spechtsbrunn gegangen war. Zusammen luden die Jungen ei-
nen Kartoffelsack und Eier ab. 

Der Kutscher brachte Neuigkeiten mit: »Die Panzer von 
den Amerikanern sollen schon in Coburg sein und in Neu-
stadt. Auch in Eisfeld, haben sie erzählt.«

»Ja, dann wäre ja schon der ganze Wald besetzt! Man weiß 
schon gar nicht mehr, was man glauben soll.« Johanna schüt-
telte den Kopf. 

Werner schmiegte sich an seine Mutter. »Was bedeutet 
das?«, wollte er wissen. »Ist der Krieg verloren?«

»Nein«, widersprach Johanna entschieden. »Es bedeutet, 
der Krieg ist aus.«

»Kommt der Vati dann endlich heim?« 
»Ja«, antwortete Johanna voller Hoffnung. »Wenn es denn 

stimmt. Wir merken hier nichts davon.«
»Habt’s das nicht gehört heute? Die Stukas, die Neustadt 

bombardiert haben?«, fragte der Kutscher. 
Johanna nickte und zog Werner noch etwas fester an sich.
»Ich sag dir, die Panzer kommen! Ihr werdet’s hier oben 

auch noch merken.«
Johanna fürchtete sich merkwürdigerweise nicht. Immer 

wieder dachte sie nur: Der Krieg ist aus! 
Sie wollte schnell ins Haus laufen und es den anderen er-

zählen. Die Kinder würden heim zu ihren Familien können. 
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Und ihr Mann kehrte endlich zurück. Wenn er erst wieder da 
war, würde ihr Leben da weitergehen, wo es vor über sechs 
Jahren aufgehört hatte. Wie gut, dass sie das Hotel so sorgsam 
behütet und in Schuss gehalten hatten. Bald würden wieder 
die ersten Gäste zur Erholung herkommen. So war es auch 
nach dem letzten Krieg gewesen.

Der Kutscher hob seinen Enkel auf den Bock. 
»Die haben die Gleisanlagen und das Stellwerk in Sonne-

berg gesprengt. Und sogar die Brücke am Scherfenteich«, be-
richtete er und kletterte zu Siggi nach oben. »Vielleicht kom-
men die Amerikaner gar nicht durch.«

»Die Sonneberger sollten sich lieber ergeben«, sagte Jo-
hanna besorgt. »Hat ja doch keinen Sinn, sonst wird noch die 
ganze Stadt ein Trümmerhaufen.«

»Ihr müsst eure Wegweiser abmachen«, riet ihr der Kut-
scher noch. »Vielleicht finden sie euch dann nicht.«

»So schlimm wird es nicht werden«, war sich Johanna si-
cher. »Wie gut, dass es die Amerikaner sind. Denk dir nur, die 
Russen würden hier einmarschieren.« Über die Russen wur-
den Sachen erzählt, dagegen waren Hexen und böse Köni-
ginnen geradezu harmlos. »Wirklich«, wiederholte Johanna, 
»was haben wir für ein Glück, dass es die Amerikaner sind. 
Jetzt wird alles gut.« 


